Дантистъ д-ръ Мильтонъ Смитъ явился въ свой офисъ о 11-ой годинѣ передъ обѣдомъ, но въ офисѣ было пусто. У него былъ сегодня только одинъ записанный паціентъ, который долженъ былъ придти о 1-ой годинѣ пополудни, но д-ръ Смитъ рѣшилъ придти въ офисъ вчаснѣйше, надѣючись, что можетъ явится случайный паціентъ. Но никто не явился. Въ офисѣ была только секретарша, миссъ Павеллъ. Она сидѣла на операціонномъ дантистскомъ креслѣ и читала себѣ спокойно романъ въ очередномъ выпускѣ журнала любовныхъ приключеній.

— Не приходилъ кто-нибудь? — спросилъ онъ у секретарши.

— Нѣтъ, никого не было.

— А по телефону не вызывали?

— Нѣтъ.

Д-ръ Смитъ сѣлъ на софу въ пріемной комнатѣ и взялъ въ руки послѣдній выпускъ «Географического Магазина». Онъ перевернулъ нѣсколько страницъ, посмотрѣлъ на великолѣпныи цвѣтныи иллюстраціи... и нервнымъ движеніемъ положилъ книжку на старое мѣсто.

— А банковый стейтментъ за минувшій мѣсяцъ уже прислали? — обратился онъ опять къ миссъ Павеллъ.

— Прислали... еще третьяго дня.

— Якій тамъ у насъ балансъ остался?

— Шестисотъ долларовъ и съ чѣмъ то. * — Шесть сотъ долларовъ? Значитъ, мы скоро будемъ въ дырѣ...

Д-ръ Смитъ закурилъ папиросу, всталъ и подошелъ къ окну. Далеко тамъ внизу, десять этажей подъ нимъ, шла своимъ порядкомъ жизнь большого города. На улицахъ видны были маленькіи автомобили, трамваи и люди. Но шумъ той жизни лишь отрывочно поднимался на десятый этажъ и доходилъ до ушей д-ра Смита, который теперь сосредоточенно о чемъ-то думалъ. Очевидно, въ его головѣ родилось важное рѣшеніе, бо онъ быстро перешелъ въ операціонную комнату, где сидѣла миссъ Павеллъ, и спросилъ.

— Миссъ Павеллъ, ты сколько получаешь жалованія?

Миссъ Павеллъ удивленными очами посмотрѣла на доктора и проговорила:

— Что, вы не знаете сколько я получаю?.. Я получала 25 долларовъ, а мѣсяцъ тому назадъ вы снизили на 20 процентовъ, и теперь получаю 20 долларовъ.

— Миссъ Павеллъ, я не хотѣлъ бы того дѣлати, но придется тебѣ приняти еще одну снижку на 20 проц.

— О д-ръ Смитъ, то страшный ударъ для мене... Мой отецъ не робитъ, братъ не робитъ, такъ что я одна содержала всѣхъ...

Миссъ Павеллъ закрыла журналъ и встала съ операціонного кресла. Въ очахъ у нея были слезы и голосъ дрожалъ. Но д-ръ Смитъ былъ неумолимъ. 

— Я не могу платити старое жалованіе. Видишь сама, что мы уже почти въ дырѣ... А паціентовъ нѣтъ, ни одинъ не придетъ, якъ бы на зло. Вотъ то и есть депрессія, всѣ страдаемъ...

— Я не знаю, что я буду дѣлати, д-ръ Смитъ.

— То же самое и я. Вотъ посчитай сама... рентъ за офисъ, содержите женѣ, взносъ за автомобиль и т. д., а въ банкѣ только 600 долларовъ... послѣдніи деньги. У мене уже голова болитъ отъ той грызоты и спати не сплю по ночамъ.

Секретаршѣ стало жалко доктора, и она забыла свое горе.

— А можетъ написати еще всѣмъ старымъ паціентамъ, что не уплатили, и призвати ихъ еще разъ къ уплатѣ долговъ? — предложила она.

— Думаешь, что поможетъ?

— Я писала уже и по пять разъ многимъ изъ нихъ... и не помогло.

— Всѣ безъ денегъ нынѣ, такъ ничего не подѣлаешь...

— А вотъ, что пришло мнѣ въ голову: я попробую лично пойти коллектовати старыи долги. Сколько «комишэнъ», если принесу деньги?

— Полъ на полъ — «фифти-фифти», если принесешь...

Миссъ Павеллъ схватила книжечку съ адресами и выбѣжала изъ комнаты. Д-ръ Смитъ вернулся на софу и задумался. Онъ думалъ о томъ, что было еще недавно. Три года тому назадъ у него было 10 тысячъ годового дохода. Паціента въ офисѣ не переводились отъ 9 утра до 5 вечера, а много разъ приходилось назначати пріемы и посдѣ 8-ой годины вечеромъ. И на биржѣ хорошо подработалъ. А что нынѣ? Жена ушла къ родителямъ, бо придралась къ секретаршѣ, и онъ остался одинъ одинокій...

Вдругъ въ комнатѣ затрещалъ звонокъ телефона. Д-ръ Смитъ скочилъ на ноги и схватилъ телефонную трубку.

— Галло!

— Кто?.. Миссъ Павеллъ... Что? Закрылся «Юніонъ Банкъ»?..

На другомъ концѣ телефона где-то въ городѣ говорила упавшимъ голосомъ Миссъ Павеллъ. Она сообщала, что закрылся «Юніонъ Банкъ», въ которомъ находился депозитъ д-ра Смита, послѣдніи его деньги.

Д-ръ Смитъ схватилъ чекову книжку и такъ, якъ былъ — безъ шляпы — спустился внизъ и пѣшкомъ полетѣлъ черезъ толпу прохожихъ къ «Юніонъ Банку».

Передъ «Юніонъ Банкомъ» стояло много народа, но банкъ былъ уже закрытъ и его охраняла полиція. Д-ръ Смитъ прислушивался болтовнѣ публики и простоялъ тамъ долго, пока не нашла его миссъ Павеллъ и не позвала обратно въ офисъ.

Д-ръ Смитъ поглянулъ на годинку:

— Уже третья година минула... Такъ и паціента не успѣлъ приняти сегодня.

Они зашли въ ресторанъ, перекусили и поздно вернулись въ офисъ. 

— Миссъ Павелъ, можешь сегодня уйти раньше, бо и такъ нѣтъ ніякого дѣла.

Миссъ Павеллъ поглянула подозрительно на доктора, постояла немного, якъ бы не знала, что дѣлать, а потомъ взяла свой ручной мѣшочекъ, сказала «доброй ночи» и вышла.

Д-ръ Смитъ сидѣлъ въ офисѣ одинъ и думалъ. А собственно онъ даже не думалъ, а только пропускалъ черезъ мозги безъ сопротивленія всякую мысль и всякій образъ, якому не лѣнь была въ тотъ вечеръ завитати въ его голову. На дворѣ уже стемнѣло, но онъ не зажигалъ электричества. Теперь въ темнотѣ ему было еще лучше.

Поздно вечеромъ онъ рѣшилъ поѣхати домой, взяти автомобиль изъ гаража и проѣхатися немного за городъ по свѣжему воздуху.

Онъ снималъ красивый и новый домъ особнякъ съ гаражемъ. Пріѣхавши къ дому, д-ръ Смитъ подошелъ къ гаражу, отворилъ двери и крикнулъ:

— Автомобиля нѣтъ!.. Украли!

«Нужно сейчасъ заявити въ полицію», подсказалъ ему внутренній голосъ, бо онъ уже такъ усталъ, что и думати не могъ.

Онъ быстро вскочилъ за руль и направился къ ближайшей полицейской станціи. Тамъ вбѣжалъ въ канцелярію и объявилъ:

— Мой автомобиль украли!

— Имя ваше и номеръ лайсниса? — спросилъ дежурный сержантъ.

Д-ръ Смитъ вытягъ изъ кармана бумажникъ и показалъ сержанту автомобильный лайснисъ.

— Якая краска, чорная? — спросилъ еще сержантъ.

— Такъ, чорная.

— Будемъ глядати, и если что узнаемъ, то извѣстимъ васъ... Покойной ночи.

— Покойной ночи.

Д-ръ Смитъ вышелъ, сѣлъ въ автомобиль и пустилъ моторъ. Сержантъ посмотрѣлъ черезъ окно и выскочилъ на дворъ:

— Гей, стой и вылази сейчасъ!.. Вотъ якъ, въ чужомъ автомобилѣ хотѣлъ укатити...

— Якъ въ чужомъ, вѣдь то мой автомобиль?

— Твой автомобиль, га?.. Перестань прикидыватися дурачкомъ и вылази сейчасъ!.. Самъ передъ минутой заявлялъ, что его автомобиль украли, а теперь залѣзъ въ чужой автомобиль и говоритъ, что то «мой автомобиль». Ну, команъ, пойдешь на ночь въ холодную, то научишься лучше отличати свое отъ чужого.

Д-ръ Смитъ вылѣзъ изъ автомобиля подошелъ къ сержанту и началъ доказывати:

— Господинъ сержантъ, вѣдъ же то мой автомобиль, я въ немъ пріѣхалъ сюда... Вотъ вамъ лайснисъ, смотрите...

— Въ своемъ автомобилѣ пріѣхалъ заявити, что автомобиль ему украли... Ну и якій дуракъ тому повѣритъ? 

— У мене въ головѣ что-то помѣшалося и я не знаю, якъ то случилося, но то есть мой автомобиль и я въ немъ сюда пріѣхалъ.

Сержантъ взялъ лайснисъ и удостовѣреніе собственника, сравнилъ цифры лайсниса и автомобиля, потомъ поглянулъ на фотографію и на д-ра Смита...

— Ну откуда я знаю, что ты въ самомъ дѣлѣ д-ръ Смитъ? Тутъ фотографія что-то не похожа на тебе... Завтра все выяснимъ, а теперь команъ, переночуешь у насъ.

Сержантъ приказалъ д-ра Смита заперти на ночь въ общую камеру для подобного рода временныхъ посетителей. Въ камерѣ была нѣсколько пьяныхъ бродяхъ и двое прилично одѣтыхъ молодыхъ людей, передравшихся из-за дѣвицы и только что привезенныхъ въ полицейской каретѣ. Д-ръ Смитъ сперся на нары и сталъ припоминати, якъ то все случилося. Онъ вспомнилъ, что автомобиль онъ взялъ изъ гаража еще утромъ и пріѣхалъ на немъ въ городъ. Автомобиль оставилъ на улицѣ передъ будинкомъ, а самъ поднялся въ свой офисъ. Очевидно, вечеромъ онъ сѣлъ въ свой собственный автомобиль и вернулся домой, но голова его была такъ забита разными впечатлѣніями, что совсѣмъ не работала. Вотъ такъ и случилося, что случилося.

Объяснивши себѣ такъ все, д-ръ Смитъ почувствовалъ вдругъ, что очи его слипаются и страшно хочется спати. И такъ якъ былъ въ пальто, онъ перекинулся на бокъ на твердыи нары, положилъ руку подъ голову и уснулъ.